La lata sobre la acera

La lata sobre la acera

Sobre la acera hay una lata de conservas plana y ovalada. Gotas de herrumbre la salpican tras un invierno lluvioso. Está seca. Su brillo original se tradujo en latón mate. Miles de caminantes pasaron junto a ella. Sigue ahí impasible, no se movió ni un milímetro. Nadie se atrevió a recogerla. Ni siquiera el barrendero o la máquina infernal limpialosetas. La rodeamos para no incordiar, por si algún ser maligno la habita. Porque eso es lo que la gente dice en el barrio. Porque alguien la vio llegar en la boca de un gato, le dio miedo y lo contagió a todo el mundo. Sé que es un lata de sardinas porque un día flexioné el torso para verla de cerca y leí "sardinillas en salsa de tomate", parece inofensiva. Luego he visto cómo otras personas también la han curioseado. No la hemos tocado, ¿quiénes somos para cambiar la cosas de sitio? Es curioso, pues estando ahí, en mitad de la acera, nadie tropieza con ella, nadie le da una patada discreta. Es un hecho que va a formar parte del paisaje durante una larga temporada. Cada día más personas se fijan en ella, es posible que un día empiezcen los cuchicheos, entonces aparecerá la esperanza.